Холодно в городе

Плед толстый мне нужен.
В квадрате вещей мне холодно.
Ветер ревёт, а я безоружен.
Обит мехом город, но

Я ниточки меха выжег
Огнём угасающих спичек,
Страницами редких книжек,
Плевком устаревших привычек.

Надолго я в городе вроде
Засел как с супругою муж.
Хожу, хоть и нынче здесь в моде
Валяться в объятиях луж.

Здесь обочиной сжались хоромы,
Разделившись на тысячи студий.
А на принтере старых роддомов
Печатались новые люди.


Но вот утро. Тепло мне, как будто
Встретил одного человека…
В уголок заметаю минуты,
Выпавшие из этого века.