Помню, бабушки утверждали, что если нечаянно проглотить вишню или сливу, то у тебя обязательно вырастет дерево в пузе. А моего младшего брата отучили ковыряться в носу: добрая бабу сообщила, что если козявки будут попадать в живот путем их поедания, там обязательно заведутся лягушки. Зеленые и скользкие. Бррр.
* * * Однажды мама уехала учиться в Пензу (повышение квалификации или что-то в этом роде). Мне было года три-четыре. Я помню как переживала и скучала по маме, я ложилась на огромную белую подушку, на которой она спала, плакала и вдыхала ее аромат. Город Пенза у меня ассоциировался с куском желтой губки-пены, который поглотил маму. Зато когда она вернулась, я получила коробочку клюквы в сахарной пудре. Лакомство показалось мне просто волшебным и я простила Пензу за то, что она столько времени держала мою маму при себе…