Раскрываясь вечернею тенью в постели
Снежно-белой, почти безупречной, с тобой
Вспоминаю то время, где тела наши пели,
А теперь - я не тот, да и ты сам - другой.

Снова - нежность, но - холод, мы вдвоём - по привычке,
Я ласкаю тебя - это просто обряд,
Это памяти дань, это стало обычным,
Это прошлого тень, нет дороги назад.

Ты встаёшь и уходишь, я молчу, наблюдаю
Как опять, в сотый раз, закрывается дверь:
Я хотел бы скучать, но не выйдет - я знаю,
Что не будет побед и не будет потерь.