Однажды мне приснился сон.
Чуть холмистая местность, затянутая сизым дымом. Раннее сырое утро.
Я сижу в окопе, на мне шинель, от которой пахнет гарью, и весь воздух насыщен этим горелым запахом - масляным, горьким, тошно-сладковатым. Правый край шинели мокрый - влезла час назад в какую-то лужу, и посушиться некогда.
Я сижу на корточках, прижимаю к коленке металлическую трофейную фляжку, на плоскую ее сторону пристроен желтоватый листок бумаги, размером с ладонь. Огрызком химического карандаша я торопливо пишу. Пишу стихи...

* * *
Некстати на нашу высотку спустился туман.
В ложбинах ворочался с ночи предутренний дым.
...Когда наконец-то окончится эта война -
Все станет другим.

Мы с другом на камне писали свои имена,
И нас разбросала судьба по дорогам земным.
Когда наконец-то окончится эта война,
Мы встретимся с ним.

Закончился бой - и упала стеной тишина.
Закончилось утро. Я вышел из боя. Живым.
...Когда наконец-то окончится эта война,
Мир станет цветным...

Апрель, 1945 г., Венгрия, р-н озера Балатон

* * *
Все приснилось очень явно. Так, что когда я проснулась, то все еще ощущала на языке чернильный привкус карандаша, на правом запястье - натертость от подвернутого рукава шинели, а в легких - этот ничем не выводимый запах гари.
И стих запомнился, и дата...