Но насчёт Посещения? Что вы всё﷓таки думаете насчёт Посещения? — Пожалуйста, — сказал Валентин. — Представьте себе пикник… Нунан вздрогнул. — Как вы сказали? — Пикник. Представьте себе: лес, просёлок, лужайка. С просёлка на лужайку съезжает машина, из машины выгружаются молодые люди, бутылки, корзины с провизией, девушки, транзисторы, фото— и киноаппараты… Разжигается костёр, ставятся палатки, включается музыка. А утром они уезжают. Звери, птицы и насекомые, которые всю ночь с ужасом наблюдали происходящее, выползают из своих убежищ. И что же они видят? На траву понатекло автола, пролит бензин, разбросаны негодные свечи и масляные фильтры. Валяется ветошь, перегоревшие лампочки, кто﷓то обронил разводной ключ. От протекторов осталась грязь, налипшая на каком﷓то неведомом болоте… ну и, сами понимаете, следы костра, огрызки яблок, конфетные обёртки, консервные банки, пустые бутылки, чей﷓то носовой платок, чей﷓то перочинный нож, старые, драные газеты, монетки, увядшие цветы с других полян… — Я понял, — сказал Нунан. — Пикник на обочине. — Именно. Пикник на обочине какой﷓то космической дороги. А вы меня спрашиваете: вернутся они или нет?