Ты знаешь, иногда легче придумать начало книги. Окунуть сразу, с головой, в придуманный мир, и дать почувствовать, каково там. Но тогда я никогда не смогу придумать конец. Миры ведь не умирают, в жизни ничему нет конца. Концы - это не мое.
Но иногда бывает так, когда что-то в тебе меняется. Все всегда меняется, но иногда ты это замечаешь. И тогда понимаешь, что это - конец. Конец тебя старого, может быть, достойный продолжения. Но конец. И тогда в руках как будто ощущается книга, и хочется захлопнуть ее, свести ладони, мягко, не навсегда, но все же закрыть. Закончить что-то. И хочется записать, запомнить это чувство, и, может быть, из этого получится хорошая книга. Но у нее никогда не будет начала... В жизни ведь нет начал, жизнь мира - бесконечна и безначальна...
А есть переходы. Когда что-то кончается, или что-то ачинается. И никогда не узнаешь, будет ли у начавшегося конец, или было ли у закончившегося начало. Они не парные, вот и все...
Может быть, потому и интересно читать чужие книги. У них всегда есть начало и конец.