Брелок – пластиковый мишка на ключах бился об его коленку.
“ Олюньчик, ты же знаешь, что я пока не могу переехать к тебе,”- в его голосе чувствовались сожаление, извинение и обида.
“Знаю, Кость. Но так хочется,”- она смотрела на него и глаза были полны теплотой и нежностью.
Они ехали по оживленной улице. Его руки твердо лежали на руле. Лицо было словно из камня и, лишь в те моменты, когда её голос доносился до него, оно словно начинало плавиться. Напряжение отпускало мышцы, и он становился похожим на растерянного мальчишку.
Он остановил машину у автобусной остановки. Она наклонилась к нему и поцеловала.
“Я люблю тебя, милый,” – шепнула она, уткнувшись носом в его шею. Она знала его запах. Она обожала его.
“Удачного дня, малыш,” – ответил он ей и нежно погладил по голове.
Она выбралась из машины. Подошла к толпе людей, ждущих автобус, обернулась и помахала ему рукой. Он кивнул и улыбнулся. Она исчезла в толпе людей и стала пробираться к месту посадки. Изо дня в день это повторялось. Снова и снова. Он пропустил грязный жигуленок и поехал вперед. Каждый день отъезжая, он смотрел в зеркало и всегда находил её в толпе. Но сегодня он её не увидел, очень много людей на остановке.
Засмотревшись в зеркало, он попал в канавку левым колесом, машину сильно тряхнуло, и пластиковый мишка больно ударил его по руке. Вместе с болью пришло воспоминание.

Три года он не пускал в свое сердце любовь. Первый год ему каждую ночь, раз за разом снился один сон:
Он целует своих любимых женщин, жену и маленькую дочку и выходит из машины. А они отъезжают в сторону школы. Он смотрит, как с заднего сиденья его малышка строит ему гримасу, а потом шлет воздушный поцелуй и машет рукой. Он делает вид, что ловит его и прячет во внутренний карман, поближе к сердцу. Потому что вечером, придя с работы, он знает, что она будет ждать его и гадать: во что же превратился её поцелуй сегодня? Два дня назад это была вкусная шоколадная конфета. Позавчера – красивое пластиковое колечко. А вчера был особенный день. Её поцелуй обернулся брелком – пластиковым мишкой. Она так его хотела для ключа от шкафчика в школе. Он прячет её поцелуй в карман и думает: во что он превратится сегодня. Он видит, как в заднем стекле отражаются кроны деревьев. Его глаза округляются, ОН ВИДИТ. Он видит, как на перекрестке на красный цвет в сторону их машины мчится грузовик. Он не может двигаться, не может смотреть, но ОН ВИДИТ. Мозг фиксирует каждую деталь как в замедленной съемке. Он все видит, но ничего не слышит. Он видит грязь на крыле грузовика. Он видит наклейку обнаженной девушки на боковом стекле кабины. Он видит, как ворона отрывается от ветки и летит в сторону дома. Он видит, как ветер от колес поднимает и кружит желтые листья. Он видит, что жена пытается уйти от столкновения. Он видит, как колеса их джипа, медленно начинают поворачиваться влево. Он видит, как его жена бросает руль и пытается взять дочь, чтобы защитить её. Он видит, как его дочь машет ему рукой в заднее окно.
И в этот миг он снова слышит. Он слышит сокрушительный удар. Он слышит, как рвётся метал. Он слышит и видит взрыв и огромный столб пламени и дыма. И огонь возвращает ему способность двигаться. Через миг он оказывается у горящей груды, которая недавно была двумя машинами, жизнями, смыслом. Но теперь это груда горящего металла. Яркие языки пламени сжирают листья деревьев, нависших над дорогой. Его лицо мокрое от пота и слез. Он падает на колени и, в бессилии, бьет по асфальту руками, покрывая его тонкими брызгами крови, как только что начавшийся дождик, покрывает пыльную дорогу редкими несмелыми каплями.
Через час к нему возвращается подобие сознания. Он знает, что кулаки разбиты до мяса. Он чувствует, что коленями сидит на каком-то камне, который остро впивается в его тело. Дрожащими руками он пытается убрать его и видит что это пластиковый мишка. Её последний поцелуй, который успел волшебным образом, согретый теплом его сердца, для неё превратиться в подарок.

Год. Изо дня в день. Один сон. А потом два года без снов. Ни единого намека. А два месяца назад в его жизни появилась Ольга. И вчера он снова увидел сон:
Жена и дочка целуют его и улыбаются. Он пытается их остановить, сказать о том, что их ждет. Но дочь кладет ему пальчики на губы, целует нежно в щеку и шепчет: “Папочка, мы любим тебя. Все будет хорошо. Ты слышишь? МЫ ТЕБЯ ЛЮБИМ”. Они уезжают в сторону школы. Свободно проезжают перекресток и скрываются за поворотом.

Он вспоминает все это и смотрит в зеркало, пытаясь увидеть ту, что вернула его к жизни. Его глаза округляются. Он снова ВИДИТ. Он видит, как на полной скорости на остановку влетает огромный грузовик, сметая и давя толпу людей. Он проносится через всю остановку с легкостью, как ребёнок пробегает сквозь струи дождя, с разрушительной силой, как ребёнок, ломающий муравейник. Он видит всё это. Но он не видит, как впереди загорается красный свет светофора. Он не видит, как перед ним возникает машина. Он не видит взрыва от столкновения его машины с другой. Он уже не видит, как Ольга выходит из магазина рядом с остановкой.
Она видит ужасную картину на остановке. Она видит боль. Она видит растерянность в глазах выживших. Она роняет на землю только что купленную минералку. Она слышит оглушительный удар и взрыв на перекрестке.
Он не видит, как спустя год, она лежит ночью с открытыми глазами на кровати и сжимает в кулаке брелок – пластикового мишку..