в комнате ничего не было кроме кровати и стола. и еще стояло старое пианино. обои начали отклеиваться, с потолка свисала лоза без винограда. урожая не было и не будет. ветер заметал листья через большие окна, была осень. здесь всегда осень. на столе чашки, бутылка коньяка, ключи и книги. слой пыли.

здесь была музыка. одна песня поставленная на повтор. раскрытый чемодан, набитый вещами.

а еще много чего, о чем я не мог бы рассказать. запахи смешивались и через окно растворялись в воздушном пространстве. если бы можно было здесь остаться, то я бы обязательно разобрал бы чемодан. но стоит снять носки, и комната распадается.

мне нравилось бы стоять у окна и смотреть туда, откуда дует ветер. Бывает такое выражение лица - задумчивое и улыбающееся - вот его бы мне в тот момент.

и когда пришла бы зима, я взял бы чемодан и ушел бы отсюда. И не стал бы возвращаться.

потому что я поставил бы .. вместо ... . ни продолжения, ни окончания.