Прислушиваюсь - слышу, играет. Гитара ревет, нет, он ревет, как гитара. Гитара, ревет, как он. Тишина. Листья клена опали. Вот. Теперь вижу через запотевшее стекло его плечи, его опущенный взгляд. Хожу около окна, холодно. Руки тру(труруки). А он играет, не слышу о чем поет. Стекло толстое, снаружи запотело, а изнутри копоть. Видать, укладывает гитару. Достает сигарету. Спичек нет, ох. Достаю зажигалку, чиркаю на морозе, у него сигарета задымилась.
- Спасибо, - едва слышу его через стекло.
- Не за что, - кричу сам и рисую на окне знак спирали.
Вот и весь разговор.
Прислушиваюсь - слышу, настраивает гитару. Ох, струна лопнула. Ну, погнали...