"Сталкер" (1980 г.) режиссер вновь проводит трезвое исследование души человеческой, ставит своего рода нравственный эксперимент. В Зону, где есть комната, в которой исполняются самые заветные желания человека, вместе со Сталкером идут Писатель и Профессор, люди, казалось бы, призванные выражать идеалы всего человечества. Они знают, что путешествие по Зоне смертельно опасно, но готовы на риск. Эта дорога "в непрестанной памяти смертной" становится для них путем самопознания, и то, что они открывают в себе на этом пути, оказывается очень неутешительно. Постепенно героям становится ясно, что желания, таящиеся в их подсознании, скорее всего, окажутся мелки, эгоистичны, а может и просто страшны, что красивые слова о благе человечества - лишь оболочка, а которой таится душевная пустота. Они так и не решаются войти в комнату, как и все те, кто приходил в Зону прежде. Кажется, что эта притча лишь подтверждает вековой опыт: "Все под грехом, нет праведного ни одного…" Но все-таки и здесь Тарковский остается верен себе, стараясь увидеть "человека победившего или, по крайней мере, не сломленного". Он считал, что молчание героев, то, что они осознали свое нравственное несовершенство, уже является положительным результатом путешествия. Последняя сцена противопоставлена той опустошенности, в которой прежде жили герои фильма. В ней открывается упрямая вера Сталкера, который вопреки всем доводам здравого смысла пронес через всю жизнь надежду найти хотя бы одного, кто был бы достоин чуда. Но главным чудом можно назвать любовь его жены, женщины, живущей в постоянной тревоге за мужа, родившей от него больного ребенка, но все же способной терпеть и прощать.