Музыка, как известно, - это невообразимая смесь мелодии, гармонии и ритма, услаждающая слух человека. Бесспорно, большинству животных она тоже нравится (увы, только не собакам).

Музыка сродни наркотику, только безвредному, и в этом ее главное достоинство. Люди, пребывающие в состоянии поистине мировой усталости, бросаются на медикаменты, алкоголь, табак, деньги, религию - только бы хоть на время оградить свой уже почти разрушенный от всеобщей мерзости жизни разум. Музыка тоже обладает подобного рода терапевтическим воздействием и при этом никому не приносит вреда.

Весьма малая толика музыки, которую мы слышим, исполняется в больших концертных залах джентльменами во фраках. Большая же часть извергается из радиоприемников, телевизоров, магнитофонов и изобретательно спрятанных громкоговорителей. Домохозяйки, столкнувшись с ужасающей грязью еженедельной стирки, черпают силы для дальнейшего существования в привлекательных мужчинах, предлагающих их вниманию бесконечные записи; подростки, проигрывая на ужасающей громкости примитивную музыку, избавляются от неизбежного внутреннего бунта против родителей; автомобилисты борются с подступившими к ним в "пробке" безумием, слушая что придется на первой попавшейся волне; почитатели дорогих ресторанов, вдруг примиряются с плохой едой и ошеломляющим счетом под влиянием просачивающейся отовсюду приятной музыки; а измотанный беспросветной работой и однообразной жизнью обыватель вечер за вечером проводит в кресле и, устремив взгляд в пространство, пытается насладиться мелодиями и ритмами, которые плещутся вокруг словно теплая водичка в ванне.

В этом смысле музыка удивительно полезна: многих она спасает от сумашествия, тревог и неприятностей.