Есть вещи, которые, повторяясь с начала жизни из года в год, не надоедают, а напротив, каждый раз наполняются всё большим тайно согревающим смыслом. Как будто в них какое-то знание о вечности, приближение к иному, совершенному миру. Например, облетающие ветки за окном на фоне серого неба и чёрный силуэт птицы.