Куда исчезли в этом году одуванчики? Обычно я вижу их всё лето. Больше, конечно, в начале, но и потом тоже: жёлтые, потом белые, несколько поколений за лето. А в этом году одна только жёлтая волна -- фьють, и всё!

Помню, видел мамашу с ребёнком в коляске. Она сорвала пушистый белый одуван и даёт ему: на, дуй! А он держит это чудо ручонками, и не понимает, что надо дуть. А она пытается ему объяснить, а он-то по взрослому ещё не умеет. А потом я прошёл мимо, и не знаю, что было дальше.

Так вот прошли одуванчики, странно. Теперь только кашки. Много кашек, очень много, никогда столько не было. Целые белёсые поля кашек. Они источают медвяный запах. И я в восторге, потому что никогда не видел их столько! (Только всё же, жаль одуванчиков. Куда они делись?). Шмели тоже рады -- опыляют, жужжат.

И всё б хорошо, да только мужик на маленьком тракторе тут как тут. Нет ему одуванчиков, так он кашки косит. Зачем, они же совсем маленькие! Это не высокая трава, которую нужно косить, и даже не одуванчики, это просто мелкие кашки! Но ему всё равно. Думаю, он даже не видит, что за зелень попадает ему под косилку. Вряд ли он заметил перемену на нашем лугу. Ему надо только отличить место, где он проехал, от того, где ещё не проезжал. Чтоб объехать всё без остатка. И знай себе кладёт полоски. Наверное, ему приятно. А может и нет, может ему вообще всё равно.

Если только, конечно, он не такой извращённый эстет. А что, может быть, для него стричь газон -- это такая поэзия. Превращать цветы в дорожки жухлой зелени. Разрушительное творчество. Экстаз. И он на коне. Он торжествует, а я должен смириться. Я ничего не могу поделать, чтоб помочь цветам. Потому что его правда. У него газонокосилка и разнарядка. И подпись начальства. А у меня ничего. Ничего, кроме нежной любви к цветам. Которая выглядит глупой и не нужной на фоне вселенского правила: "Газоны стричь". Газоны стричь. Затылки брить. Работать и отдыхать. И болеть за футбол.

И где теперь искать одуванчики?