Сосны в Усть-Нарве — совершенно особый народ. Они растут там везде, и у каждой свой характер. Их силуэты рисуются на фоне неба — из каждого окна видны свои сосны. У одной сосны — корона, у другой — звериная морда и лапа, третья — даже не скажешь что, но что-то несомненно одушевлённое, бесконечно загадочное. Ветер приводит их в движение, и она дышат, кивают, меняя выражение лиц. Они стоят, как часовые, день и ночь, они смотрят в окна, и вся моя жизнь проходит перед их взором, под неусыпным их наблюдением.

А солнечными вечерами их стволы горят на солнце мягким золотым светом.

Такими вечерами в Усть-Нарве играют в бадминтон прямо на улице, на проезжей части. Когда появляется машина, её пропускают, заметив ещё издалека, и снова продолжают играть, пока не зайдёт солнце, пока не станет так темно, что воланчик уже плохо видно — и тогда прекращают игру, и идут в дом, а дома чай...