Вот так...
Доедаю горбушку за столиком в углу. Крошки скачут по картонной тарелке. И не трогайте меня. А никто и не будет. Вот и хорошо, вот и славно.

Радуюсь, что жив, что почти здоров, что могу сидеть здесь один, и никто не тянет. Просижу хоть до вечера. И думаю тихонько о том-о-сём, о своей жизни. А что о ней думать? Вот она, на тарелке, где крошки. И пакетик чая расплылся бурой лужицей.

Где-то за окном снег и мысли о нездешних местах. Спят седые холмы, спит время. Они знают, что я не увижу их никогда, и я знаю. Но я сейчас как бы с ними, и мне не больно. Мне очень уютно здесь.

Станет совсем легко, когда умрут все надежды.