***
- Сейчас татульки смерим,-сказала бабушка, поставив наконец градусник как ей хотелось. - Ты, когда был маленький, говорил "татульки". А еще ты говорил "дидивот" вместо "идиот". Сидишь в манежике, бывало, зассаный весь. Ручками машешь и кричишь:"Я дидивот! Я дидивот!" Я подойду, сменю тебе простынки. Поправлю ласково: "Не дидивот, Сашенька, а идиот". А ты опять:"Дидивот! Дидивот!" Такая лапочка был...

***
Дедушка называл меня иногда шутливо дурачком, чмуром или подгнилком, бабушка называла меня котиком и лапочкой, когда я болел, -но я забывал об этих словах, как о проглоченных порошках и таблетках. Произнесенное однажды мамой слово "кисеныш" я долго потом повторял про себя перед сном.