Я рисовал белым мелом на белых станах. Это казалось мне так забавно. Только я знал, где портрет ангела, а где японский иероглиф, где отрывок из Лунной санаты, а где тонкий узор лилии. Всё это знал только я.
Я водил кусочком льда по серебристой глади зеркала и удивлялся. Мне казалось, что зеркало плачет. Я думал, может мне плакать вместе с ним? Но я просто любовался бегущими по стеклу ручейками воды.
На столике в её комнате горела свеча, но она не видела меня. Она спала, свернувшись в клубок среди роскошных тканей. Я сидел и смотрел на огонь. Я подставлял руки к огну, так близко, что он жарко касался моих рук. Мне нравилось быть с огнём наедине. Он был тих и смиренен. Я мог потушить его одним вздохом, но не хотел...Я хотел тепла...
Теперь я только художник. Во всём мире для меня существует только музыка...Пение тонких струн, бегущие вперёд строки...