А что такое одиночество? Когда мы одиноки душой, вокруг нас нет никого, и нам самим приходится справляться со всеми нашими проблемами одним? Или когда вокруг нас много людей, и мы делаем все, чтобы им было хорошо, чтобы даже тень печали и отчаяния не упала на них, хотя сами остаемся по-настоящему одинокими и несчастными оттого, что никто не сможет нас по настоящему понять? Может одиночество вызвано страхом, слабостью характера или этими мне [всем нам] так ненавистными "масками", этой игрой: да ты что я сильный, я даже сильнее, чем все вместе взятые...
Д. А. (из переписки с близким другом)

Казалось бы, я самая счастливая на свете: у меня есть любящий парень, заботливые и настоящие друзья, мама и сестра, которые обо мне пекутся, я в городе с большим будущим (у меня есть неплохие шансы) и много того, о чем порой мечтала, чего хотят окружающие меня люди…
Но я не могу так. Мне хочется плакать и побыть одной. Укрыться где-нибудь в одиночестве и поговорить с тишиной-телепаткой. Я слишком привыкла к самостоятельности и всеобщему безразличию, что никак не могу привыкнуть к хоть и относительно, но все-таки мирной жизни.
Я просто не умею быть в кругу: могу найти сотню причин, чтобы уйти из него - иногда чувствую себя ненужной, иногда вообще не понимаю о чем речь, иногда меня категорически не понимают, …
Нет, без б (интересно, откуда взялся такой оборот речи) я скучаю по друзьям и попеть под гитару (особенно под белую ;)) не прочь!!! И скучаю и жду с нетерпением встреч. Но в какой-то момент я настраиваюсь только на волну своих мыслей и улетаю. Куда? Куда-нибудь, где смогу побыть одна.
Детство без друзей (исключение – подруга-предательница мягко говоря), когда я пыталась самостоятельно что-либо понять, изучить, обосновать, когда единственными примерами поступков были поступки не друзей и одноклассников, а людей из прошлых столетий, когда я не понимала, почему ко мне относятся как к изгою – ведь я обычный человек… и даже когда на выпускной вечер мы ехали параллелью в ресторан, я разговаривала не с ровесниками, а с учителями (дело даже не в переезде во второй четверти в другой город и новую школу, хотя какая-то доля есть) – просто привыкла, что меня не понимают окружающие ровесники.
Мой парень называет меня ангелом, ребенком, в крайнем случае, странной. С одной стороны, мне это безумно приятно (у меня даже слезы появляются – раньше мне редко приходилось слышать такое), а с другой, это значит, что мне уже не удастся быть такой, как все (как большинство, как обычные люди, как люди, которых мне хочется понять (или чтобы они меня поняли…)) – это обидно.
Я такая, какая есть. Порой ненавижу себя за это. Но меняться не хочу. По крайней мере, сейчас мне просто не до этого. И нужно себя полюбить.