Как однажды Ливанов спросил нашего министра куьтуры: "А вы бы пошли к самодеятельному гинекологу?" Но
бывают иногда,ну как всегда,бывают исключения. У нас была не самодеятельность. Просто люди,кроме своей работы,
занимались еще и другим делом,более любимым,чем работа. Это было хобби,которое тогда еще не оплачивалось. Это
был Богомолов,руководитель этого коллектива,артист Художественного театра.

Я работал у него. Он на нас пробовал многие свои будущие спектакли и работал с нами,как с профессионалами.
И я начал набирать у него очень сильно,по его словам. Конечно,это меня увлекало более,чем мое студенчество. Кон-
чил я студию МХАТ,поступил с диким трудом. Считалось,что мой голос не приспособлен для сцены. Меня даже пыта-
лись прогнать за профнепригодность из-за голоса. Но Массальский Павел не дал меня прогнать,дал мне закончить
училище. И я,в числе нескольких лучших,на их взгляд,учеников кончил училище МХАТ. Стал выбирать театры. Была
масса неудач. Но тут уже я не хочу разговаривать,потому что приглашали туда-сюда. Я выбрал самый худший вариант
из всего,что мне предлагали. Тогда начинался новый театр. Я все в новые дела куда-то суюсь,понимаете. Равенских
начинал,наобещал сорок бочек арестантов,ничего не выполнил. В общем,ничего интересного из этого театра не сделал.
Поставил несколько любопытных спектаклей - и все. Я оттуда ушел. Начал бродить,бродить по разным театрам. Даже
работал в Театре миниатюр,театре,кино. здил,снимался в маленьких ролях. А потом,когда организовался Театр на Та-
ганке,через месяц я туда попал по рекомендации Славы Любшина,он у нас работал тогда,и стал в нем работать.

Знаете,тут приезжает один человек,который издает журнал "Арт ньюз",он просто каждый раз приезжает сюда и
идет глядеть этот спектакль. И он сказал,что это самый демократичный Гамлет,которого он когда-либо видел.
Вы знаете,что это вставшая на дыбы земля,этот занавес,что работает как судьба,что сметает в могилу и правых,
и виноватых,что стал действующим лицом,что дал возможность зрителям,которые всегда хотят увидеть - а что там,
за кулисами,поглядеть - нате,поглядите. Разговоры,что "Гамлет" - полная абстракция,это неправда. Единственное,
что там есть - это вечное актерство,полное смешение костюмов в этой команде актеров. Но это и находка режиссер-
ская,на мой взгляд,очень интересная - вечное актерство. Они во все времена бывали такими,наигрывали всегда,за-
вывали и так далее,и так далее.

Но ведь дело вот в чем. Гамлет затеял "мышеловку" у нас в спектакле не для того,чтобы посмотреть - виноват
ли дядя или нет,убил он отца или нет? А я затеваю эту историю,может быть,первый раз за все гамлетовские поста-
новки,чтобы,ну как вам сказать,мне очень хочется,чтобы король был не виноват,потому что он не очень хочет уби-
вать. И поэтому Гамлет говорит Горацио: я тебя очень прошу,смотри в оба,я очень устал,может быть,король не вино-
ват. Ему так не хочется,чтобы он был... Он "мышеловку" затевает для того,чтобы убедиться,что король не виноват.
Вот в чем дело.

Вы знаете,тогда мне было совсем-совсем немного лет. Но я помню эту облаву. Потому что мы жили в трехэтаж-
ном доме напротив Ржевского вокзала,где была облава. Они собирались ограбить,там были пути,на которые прихо-
дили эшелоны из Германии. И было запланировано ограбление этих эшелонов,как нам рассказывали. И мы помним
стрельбу,колоссальное количество милицейских машин. И мы смотрели в форточку. Я помню эту облаву. Но я был
настолько малолетка,что я еще тогда не очень понимал,что это такое. Но я все-таки как-то помню это название - "Чер-
ная кошка".

Это в общем-то я виноват,что мы сделали эту картину. Эта картина была отдана в Ленинград другому человеку.
Но писалось это братьями Вайнерами с меня и для меня. Они меня встретили и сказали: "Володя,нужно,чтобы ты
это сделал".

На чем построена вся вещь? Эдакий голубой герой,который призывает к милосердию,к тому,что кончена война,
что уже хватит и нужно наоборот все в сторону умягчения,а не ужесточения и что нужно действовать честно даже с
нечестными людьми. Это,в общем,позиция...на словах она хороша. Но если сейчас кругом посмотреть,поглядеть,
что в мире происходит,и терроризм и "красные бригады" стреляют по детям,а потом на их глазах убивают учителя,
начинаешь сомневаться - а кто из них,в общем,прав?

И если вы обратили внимание,то Вайнеры это как раз ухватили. Когда их персонажи поссорились окончательно
и разошлись,тот сказал: "Я не хочу с тобой работать",а Жеглов ему ответил: "Ну,и как хочешь". Приходит Шарапов
в МУР и видит в траурной рамочке свою любимую девушку,которую убили те же бандиты. И в тот момент,если бы
они ему попались,он любым способом упрятал бы их за решетку,если бы не уничтожил. Правда? Вот Жеглов мой и
находится все время в этой позиции,в которой Шарапов мог бы оказаться в конце картины.

В общем-то,я Жеглова нигде не оправдывал. Кстати говоря,очень многим нравится,что он засунул кошелек в
карман,и так ловко. Возможно,он так бы не стал себя вести с человеком,в котором он уверен.

Ну,а вот одно я сделал в этой картине,это,я считаю,моя заслуга. Когда Жеглов подозревает,что это преступник,
все,для него человек перестает существовать И поэтому с единственным приличным человеком Жеглов ошибся. Со
своей точки зрени,как бы от имени моего персонажа я утверждаю,что бандитов надо давить от начала до конца,ес-
ли ты уверен абсолютно,что это преступник на сто процентов. Но бывают ошибки. В данном фильме это была омер-
зительная ошибка со стороны Жеглова. Я просто своего героя немножечко подмял под то,что мне казалось удобнее.
Авторы ведь писали немножечко с меня,с образа,который создался у них из-за моих песен. Мне было проще рабо-
тать из-за этого. Это особая роль,понимаете. Это особая роль,потому что так она была сделана с самого начала ав-
торами.

И вот люди пишут в МВД - капитану Жеглову. И не оттого,что они кретины и идиоты,они полагают,что существу-
ет такой персонаж и что я на время стал им. Вот такое у них ощущение...

...Роль в фильме "Бегство мистера Мак-Кинли" вовсе не была второстепенной. Это была роль,в общем,даже
по метражу и по нагрузке как роль Баниониса. Я играл человека,который рассказывает эту картину - уличного певца.
Я написал девять баллад для картины,громадных баллад. Мне кажется,это была,пожалуй,самая удачная моя
работа в кино как автора песен,баллад,музыки. Но они,к сожалению,опять,как очень часто это бывало,не вошли в
картину. Там была,например,баллада о человеке,который недолюбил,недопригубил вино... Но материал картины по-
лучился очень тягучий и тяжелый,и эти песни туда не легли. Вернее,на мой взгляд,они легли,но на взгляд людей,
которые принимали картину, - нет. Эти люди научились очень здорово говорить,находить способы,чтобы все уби-
рать.

Я считаю,что они неправы. Смысловая нагрузка в этой картине лежала на мне точно так же,как и на главном
герое. Но,к сожалению,ничего из этого не получилось.

Потом был фильм "Служили два товарища" Карелова. Это была уже не рольа чистая вивисекция,иссечение чле-
нов. Короче говоря,у меня оказалось на 30 минут того,что не вошло в картину,из моей роли. Тогда один начальник
сказал: "Если вы хотите,чтобы эта картина вышла на экраны... Посмотрите,что у вас получается. Один из ваших поло-
жительных героев все время молчит,другой болтает. и в 37-м он станет одним из тех следователей,которые будут,
просто не задумываясь,стрелять и приговаривать. А единственный человек,который у вас ведет себя прилично,и как
мужчина,и как воин,и как интеллектуал,это - белый офицер. Нельзя допускать этого,и мы вынуждены убрать из этой
картины очень,очень,очень много". И получилось опять,что роль в "Двух товарищах" вроде бы и главная,но опять
без той нагрузки,которую она имела в сценарии. Ведь впервые на нашем экране появился образ такого офицера.
Ну,а после всех этих срезок и вырезок в одной маленькой статеечке появилась фраза,что это шаблонный,банальный
образ белого офицера.

Я очень дорожу своими зрителями и слушателями. И когда в самом начале своих выступлений я обращаюсь к ним,

я говорю: "Дорогие...". Я правда ими дорожу,очень дорожу. Потому что для авторской песни совсем не нужны котурны,

совсем не нужен свет,перемена,приподнятость,зрелищность. В ней нужно все это сдернуть,снять. И если мне

кажется к середине или там к концу,с людьми что-то случилось,что они когда-то это вспомнят,мне кажется,что
цель достигнута. оэтому я очень часто прошу их не аплодировать по самому началу,чтобы не разрушить ощущение
доверительной беседы.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Судя по всему,интервью Владимира Высоцкого,которое вы только что прочли, - последнее в его жизни. Тот
разговор (напомню: дело происходило зимой 1980 года в Театре на Таганке в паузах между выходами Владимира
на сцену в спектакле "Преступление и наказание). Время для Владимира действительно было отнюдь не безоблач-
ным. Назревал кризис в творчестве (он говорил о намерении уйти из театра и кино),сложно было и в отношениях с
начальниками от искусства,проклевывалась болезнь,непросто было и дома.

Договориться об интервью тоже оказалось делом невероятно трудным: после ряда встреч с телевизионщиками
и газетчиками,которые клялись,что все сказанное будет обнародовано без купюр,а потом эти материалы вообще не
появлялись на экране или в печати,Владимир поклялся,что больше не будет разговаривать ни с кем. Лишь

с помощью общего друга,лечившего и поддерживавшего Высоцкого до его последних минут - Леонида Сульповара, -
удалось договориться о встрече. Ее и записала на пленку сотрудница Московского радио И.Шестакова.
К сожалению,интервью разделило участь своих предшественников. Империализм вновь "поднимал голову"
после "интернациональной помощи" Афганистану,и идеологические цензоры и разговаривать не хотели о публикации.
Не изменила положения вещей и смерть Высоцкого,хотя его слова разбивали многие мифы,которые обрушились на
нас в то время. Потребовалось много лет,чтобы последнее интервью Владимира Высоцкого стало наконец достоя-
нием гласности.

В.Большаков.

"7 с плюсом" (еженедельник),№ 30,1991 год.

 

Из архива Сергея Демина.