Апрель 1972 года. Мы с оператором Марком Сохаром ехали в Москву, - была мысль пригласить Высоцкого в Таллинн, на эстонское телевидение. Я его знал только по песням.
В Театре на Таганке первым мы встретили директора - Николая Лукьяновича Дупака. Он нам сказал, что сегодня вечером Высоцкий обязательно придет в театр смотреть хоккей (шел чемпионат мира)...
- Можете поговорить, но разрешение на эту поездку Вам обязательно придется получить у Любимова...
И мы решили найти подход: "сделать трюк" - вначале записать интервью с Любимовым. Приближалась дата - восьмилетие Театра на Таганке... А еще мы знали, что наш Карел Ирд - друг Любимова и что Юрий Петрович несколько раз проводил отпуск в Эстонии.
И в этот же день мы встретились с Любимовым в его знаменитом кабинете с автографами. Договорились записать интервью на следующий день в фойе театра. И - ни слова о Высоцком...
А поздно вечером снова пришли на Таганку. Несколько актеров уже сидели у телевизора;
через некоторое время пришел Высоцкий. Сразу же согласился приехать...
- Ты знаешь - она не любит шума... Договорились о распорядке работы. Вечером сидели вчетвером: была еще моя жена Алиса - в ресторане "Петушок - на - час", - и никто их не узнал... Потом один знакомый, который тоже был в ресторане, сказал мне:
- Слушай, кто эта женщина, которая была с вами? Ужасно похожа на французскую актрису Марину Влади!
На следующий день - запись в студии. Марина все время была рядом. Высоцкий хотел, чтобы это было "шоу"... В общем, построение передачи получилось традиционным для него...
А потом был маленький шум: как так - Марина Влади ходит по Таллинну, и никто не знает об этом! А она была тогда вице-президентом общества "Франция - СССР"... Я отвечал, что она здесь с мужем, просто приехала как частное лицо...
Вначале передачу тормозили: никакого Высоцкого! Потом запретили в названии передачи и в телевизионной программе упоминать его имя... Передача называлась так: "Встреча с актером Театра на Таганке". В первый показ не прошла в эфир песня "Я не люблю". Когда шла эта передача, русские таллиннцы звонили друг Другу:
- Высоцкий по Эстонскому телевидению!
Через год программу повторили уже с фамилией Высоцкого в программе. Все остальное время мы провели вчетвером, - много гуляли по старому городу... Высоцкому очень нравился Таллинн. В Виру, в гриль-баре, говорил Марине:
- Смотри - как у вас там...
Были в варьете. Высоцкий тогда спиртного ничего не пил вообще. Один вечер провели у наших друзей... У них на крыше собственного дома - сауна с бассейном: хозяин все сделал своими руками...
А в августе был звонок из Москвы... По поручению Высоцкого кто-то передал, что у него упал шкаф с посудой... Просил купить наше стекло. Я несколько раз звонил в Москву, кажется, на квартиру его матери, и никто не поднимал трубку. Больше мы не встречались...
Литературная запись В Перевозчикова
11 апреля 1986 года, Таллинн.