А вскоре начались репетиция еще одной постановки по моей пьесе - "Берегите ваши лица". Жил я тогда рядом с Театром на Таганке. Высоцкий с друзьями часто бывал у нас, пел новые песни. Вместе Новый год встречали. Для этого спектакля он написал две песни. И был главным героем, играл роль Поэта. По его просьбе я вставил песню "Охота на волков".
Увы, едва родившийся на сцене спектакль "Берегите ваши лица" после трех представлений запретили. В частности, у меня требовали убрать песню "Охота на волков". Я, конечно, отказался ее снять. Пришлось пожертвовать спектаклем. А жаль! Это был, может быть, один из лучших спектаклей Таганки. Володя потом написал стихи: "От этих лиц остался профиль детский, и первенец был сбит как птица в лет..."

- Сегодня в Лужниках вы будете вести вечер его памяти?
- Верно. Это второй благотворительный концерт, который проводит Советский фонд культуры. Первый, как вы знаете, был посвящен сбору средств на поддержание здания храма Большое Вознесение, в котором венчался Пушкин, и на устройство там концертного зала. Избави бог, не думаю сравнивать их как поэтов. Но в даре Высоцкого и во всенародной не зарастающей тропе к его памяти - есть пушкинский дух.
Билеты в Лужники, может быть, и дороговаты, но люди знают, что все деньги пойдут на музей Высоцкого.
Этот вечер задуман группой актеров Театра на Таганке, который был его творческим домом, семьей. Без Таганки Высоцкий немыслим. Инициатор идеи - Алла Демидова, Вениамин Смехов, Леонид Филатов, Валерий Золотухин, художник театра Давид Боровский - попросили меня вести этот концерт. Участвовать в нем будут те, кого он знал, кто был ему дорог: Родион Щедрин, Белла Ахмадулина, Роберт Рождественский, Евгения Евтушенко, Юнна Мориц, Юрий Медведев, Александр Градский, Елена Камбурова, Алексей Козлов... Стихи отца "Маски" прочтет Никита Владимирович Высоцкий, актер студии "Современник-2".
Сам Владимир никогда не пел в Лужниках. В спектакле "Антимиры" в сцене, которую он вел вместе со Смеховым, есть слова: "Ну почему ж тогда, заполнив Лужники, мы тянемся к стихам, как к травам от цинги?" В те 60-е годы поэзия вышла на стадионы, Лужники стали творческой ареной. Он говорил об этом со сцены театра, но хмурая эпоха не допустила его до лужниковского микрофона. А необходимы были большие залы, он был рожден для многотысячных трибун. Неудовлетворенность певца приблизила конец-Сегодня его дух будет реять над трибунами Лужников. Хоть так, после смерти.

- Ширится признание Высоцкого как поэта. Но все-таки не утихают и противники,отрицающие полноценность его поэзии. Что вы думаете по этому поводу?
- На вечере я прочту стихи, которые начинаются словами: "Не называйте его бардом, он был поэтом по природе". Понимаете, ведь даже некоторые приятели Володи считали, что его песни - это несерьезная поэзия, как бы годная для того только, чтобы отдыхать, скажем у костра. Но, смотрите, в его песнях стих очень крепок. Он идет от лучших образцов нашей отечественной поэзии XX века. Оказалось, что именно в этих стихах жила наша охрипшая совесть, и до сих пор, заслышав его песни, визжат, скрипят люди, в которых сосредоточены силы торможения. Это ли не еще одно доказательство того, что Высоцкий жив?
Смехотворны печатные упреки в том, что он не национальный поэт, что в нем нет ничего русского. Жаль авторов этих нападок. Они - глухие. Не слышат, не понимают такие его песни, как, например, "Банька", "Кони"... Где как не в сегодняшней России могли они родиться? Во всех его песнях, и это главное, размашисто ломает рамки наш национальный характер - с его юмором, широтой, с надрывом от того, что выпало пережить.

- Какая черта в характере Владимира Семеновича как человека казалась вам наиболее примечательной?
- Он безусловно понимал, что слава его всенародная. Может быть, поэтому был подчеркнуто, как бы это сказать... "антикумирен", что ли. Был скромен, деликатен, а без гитары - даже незаметен. Болгарский поэт Любомир Левчев однажды попросил познакомить его с Высоцким. Левчева привели в дом, куда пригласили и Володю. За беседой просьба болгарского товарища забылась, и когда гости уже стали расходиться, он вдруг с обидой воскликнул: "Что же вы не познакомили меня с Высоцким!" И услышал в ответ: "Да ты весь вечер разговаривал с ним, он рядом с тобой сидел..."
Вся широта, вся мощь Высоцкого выявлялась на эстраде, на сцене, на экране. В жизни он был негромким. Не считал нужным сверкать застольными остротами, крикливой одеждой. Он был по-настоящему интеллигентен.
Помню его свадьбу. Володя мог бы устроить ее даже на Манежной площади, оповести об этом - и там бы не хватило места для всех желающих его поздравить!
В 70-м, после того, как они зарегистрировались с Мариной Влади, Володя торжественно ска зал: "Разрешите пригласить вас с Зоей на свадьбу, которая имеет честь состояться 13 января. Будет узкий круг. Мы решили позвать только самых близких".
В их квартирке на 2-й Фрунзенской набережной, снятой накануне и за один день превращенной Мариной в уютное жилище, кроме новобрачных, были только создатель Театра на Таганке Юрий Петрович Любимов, Людмила Целиковская, кинорежиссер Александр Митта с женой Лилей, испекшей роскошный пирог, актер МХАТа Сева Абдулов, позже подъехал художник Зураб Церетели, который пригласил молодых в свадебное путешествие в Грузию, куда они и отбыли на следующий день. Володя был удивительно тихим в тот день, ничего не пригубил...

- Мягко говоря, странной показалась прочитанная в одних зарубежных воспоминаниях фраза о том, что советские поэты ничего не делали для публикации его стихов при жизни!
- Думаю, автор не виноват в своем неведении. Вполне можно было, живя в другой стране, и не знать фактов нашей ненастной литературной жизни. Да и познакомились они с Высоцким уже в ту пору, когда тот сложился как мощное явление, пережив страшнейшие невзгоды.
Что до публикаций его стихов при жизни, то, в частности; я неоднократно пытался пробить его стихи, проломить стену предубеждения. Так, в 1977 году я принес первую рукопись книги его стихов в издательство "Советский писатель" Егору Исаеву, который тогда заведовал отделом поэзии. Тот рукопись принял, однако дирекция издательства стояла насмерть. Лишь одно стихотворение удалось все же пробить в сборник "День поэзии". Знаю, что Володя обращался к поэтам-фронтовикам А. Межирову и Д. Самойлову, но, видно, им тоже ничего не удалось сделать. К тому же надо помнить, что в те годы и мои книги, и книги моих товарищей мучительно продирались сквозь железобетонные "нельзя".
Сейчас время его народного торжества. Но и обыватель пытается приобщить певца и поэта к себе. Его лик улыбается с целлофановых мешков, от его могилы начинаются спортивные забеги... Володя всю жизнь боролся против пошлости, обывательщины.
Важно не упрекать друг друга, кто что сделал или не сделал для него - важно задуматься, чего мы все вместе не сделали для него при жизни.
Горько, что над его могилой стали сводить счеты, кое-кто заводит свару. Володя бы этого не одобрил. Любовь к поэту должна рождать добро, а не озлобленность.
За что его ненавидели и ненавидят люди застоя? Прежде всего за то, что мы сегодня называем гласностью. В песнях Высоцкого звучал глас народа, в нем содержалось то, что думала площадь. В его творчестве была голая правда...

Беседу вела Е. БЕЛОСТОЦКАЯ.
Труд 24.01.88