Семь цифр домашнего номера плюс дата дня рождения равно человек. Очередной год отдаления. Каждый год пропажи. Увеличивается расстояние между местами, людьми и интересами.
"Между" встают не только переезды, влюбленности или лето, рвущее год и каждодневное общение. "Между" теперь по полгода, новые друзья, разные профессии и мысли "звонить ли вечером? поздравить ли лично с днем рождения? о чем говорить? покупать ли подарок?".
"Между" стала душевная пустота и боль от потери и страха. Страха времени, которое отнимает, но дает ли? И что дает? Равнозначны ли потери с приобретениями? Держать ли за хвост прошлое? Запоминать ли новый домашний номер, сознательно позвонив по нему 30 раз? Или просто записать в записную книжку и пойти по своим делам?