Раньше, когда мне было лет пять время отсчитывалось часами. Мама кричала с балкона: «Уже девять - быстро домой”. Сейчас время отсчитываем не часами, не неделями, а месяцами: «А помнишь как тем летом?”, «Этой зимой ..”.. Именно сейчас ко мне почему-то приходит осознание того, что ни ТО лето, ни Эта зима больше никогда, никогда не повторятся, их никогда не вернуть. Остались только фотографии и музыка, до слез, до боли напоминающая о прожитых прекрасных днях. Конечно, мы могли бы дождаться следующей зимы, пойти в тот же подъезд, купить то же шампанское, обсуждать те же темы. Но что-то все равно будет не так. Мы будем уже не такими. Будем старше на целый год, за который опять проживем целую жизнь, которая сделает нас совсем не теми. И остались только где–то в памяти долгие холодные зимние вечера, проведенные в мягкой комнате и снег, и наше общее снежное счастье. А ведь оказалась, что зима, которую мы так страшились и боялись, оказалась одним из лучших времен наших. А прошлое лето, дождь, маршрутка, концерт. Только сейчас я задумываюсь о том, насколько все было безупречно, просто и легко.