Тепло и влажно после дождя, который шел всю ночь, и всю ночь была гроза - с оглушительными раскатами грома, с яркими всполохами молний на стенах комнаты с открытой балконной дверью, на которой развевалось гардинное полотно, - я встала с кровати, подошла к проему балкона, - дождь хлестал, шуршал по крыше, стекал отовсюду струйками, - и я вспомнила о тебе и почувствовала, что с тобой у меня связаны те же самые ощущения жизни, дождя, времени, существования, - ощущения, которые охватили меня, когда я проснулась ночью и вышла на балкон навстречу стихии природы или стихии чувств..