Мама собирается в отпуск, в горы. Горы высокие, прикинул я, от них до неба рукой подать...
– Что тебе привезти, мой мальчик? Красивый камень? Засушенный эдельвейс? Или теплые варежки? Женщины в горных селениях вяжут чудесные варежки из овечьей шерсти.

Я решил не объяснять маме, насколько предложенные подарки никчемны, боялся, что она уговаривать начнет, ласково укорять в ошибке... Моя просьба прозвучала коротко, по-мужски:
– Привези мне кусочек неба.
– Кусочек неба? – синие мамины глаза стали задумчивы. – Хорошо...

Каждая минута из тех полутора месяцев, что мама отсутствовала, была наполнена нетерпеливым ожиданием. Конечно, и маму я ждал. Но больше того момента, когда наконец возьму в руки небо. Какое оно? Ну вот какое? На ощупь, на запах... Цвет известен.

В доме радость – мама вернулась. С замиранием смотрю на ее большой рюкзак. Знаю точно: там ОНО.

– Мама, ты привезла мне кусочек неба?
– Кусочек неба? – синие мамины глаза опять становятся задумчивы. – Пойдем.

Она берет большой кухонный нож и выводит меня на балкон. Размашистыми движениями вырезает в воздухе квадрат.
– Бери.
– Что? – я ничего не понимаю.
– Кусочек неба.
– Но здесь ничего нет. Здесь только воздух.
– Там, в горах, точно такой же воздух, как и здесь. И больше ничего.
– А небо?
– Нет никакого неба. Небо – это воздух.
– Не может быть...
Наверно, мама просто забыла, о чем я ее просил. Или ей тяжело было везти – вон какой рюкзак огромный. А сейчас отговаривается. Плакать не буду. Это не по-мужски. Прощу.
– Мальчик мой, ты мне веришь?
– Верю.
Не верю. Разве обыкновенный воздух может быть необыкновенным небом?..