Холод. Мятые простыни. Засохшая сперма. Порванные письма и подушка на полу. Холод.

Боль. Просторная ванная. Зеркало. Бинты на стиральной машинке. Щетка выпала из туалетного стаканчика. Боль.

Кофе. Горячий чайник. Красное печенье. Пушистый кот. Хочет есть. Кричит. За окном почти лето. Кофе.

Обувь. Закончился черный крем. Чищу коричневым. Туфли во вчерашней крови покрываются коричневым налетом. Противно. Обувь.

Дорога. Чужой страх. Появившаяся внезапно резкая боль. Дорога.