Она сидела напротив, а неказистый он по другую сторону.
Её образ походил на пойманный художником свет.
Он был окном, через которое этот свет падает на готовую картину.
На законченное произведение.
Его заворожило увиденное, без желания обладать или даже приблизиться.
Он захотел разделить с ней это ощущение.
Он оторвал клочок бумаги и написал на нем ручкой. Руки потряхивало от того, что задумала голова. Она, конечно, ничего не замечала.
Двери вагона открылись, он пошёл на выход. Он кинул ей сложенный клочок.
Он никогда не узнает, прочла ли она.
"Ты красивая".