Спустя годы, он встал с кресла. Экран, заменяющий окно, пошёл рябью - вибрации старых половиц оживили мертвую электронику.
Он не обращал внимания на что-то конкретное, за это время его внимание научилось быть везде. Вот удивлённая пыль пришла в движение, в углу зашевелился торшер.
Годы.. когда-то это было его детищем, теперь ... даже не тюрьма, не дом.
Чем прямее становилась спина, тем больше мышцы подсказывали памяти движения. Вот рука взяла со столика сухую, ломкую пачку, шелестящие пальцы коснулись бурой бумаги. Огонёк получился раза с пятого, формулы вероятностей он смахнул с глаз вместе с первым дымом.
За "окном" на площадке дети не поделили мяч. Чтож - взмахнул он рукой - эта серая пустыня города больше похожа на правду. Проекция потрескивала на полу, обиженно, как поверивший в судьбу пёс.
К чёрту. Окурок впился в раму.