ты приметил, Джо, парадокс профессий?
моряки поголовно все густобровы и голубоглазы
ты орешь мне с борта: «ну ты, зараза!»
я машу рукой тебе с пристани, прижимаясь к мужскому плечу.
вот, знакомься: это то, что я называю «внутри жаровня»
это когда из легких валит дым, а ты как фарфоровая неваляшка:
«все хорошо. все отлично. я убью его и мы спокойно поговорим.»
Джо, тебя уже совсем не слышно.
ты точка на горизонте, что торжественно исчезает под рокот моря.

чайки истошно рвут глотку над головой.
я отталкиваю это чужое, горячее плече.
и иду домой.