Курю. Сигареты – это для меня целый образ. Целый мир. Это для меня красиво. Держать сигарету. Затягиваясь, немного прикрывать глаза. Это же целая история, понимаете? Я пишу книги. Много книг. Каждый день я что-то пишу. Но никто никогда не узнает, о чем я пишу. Книги – моя маленькая жизнь. Я живу. Пишу утром, я пишу про цветы. Про деревушки, в которых никогда не был. Но это тайна. Наверное, это тайна только потому, что мне не кому ее открыть. Может, будь у меня друг, я бы ему все рассказал. Все-все. До последней страницы. Я покупаю в магазине перьевые ручки. Они мне нравятся. Они наполняют смыслом даже самую пустую строчку.