Запоминать пейзажи
           за окнами в комнатах женщин,
           за окнами в квартирах
                                 родственников,
           за окнами в кабинетах
                                 сотрудников.
Запоминать пейзажи
           за могилами единоверцев.

Запоминать,
            как медленно опускается снег,
            когда нас призывают к любви.
Запоминать небо,
           лежащее на мокром асфальте,
           когда напоминают о любви к ближнему.
Запоминать,
            как сползающие по стеклу мутные потоки дождя
            искажают пропорции зданий,
            когда нам объясняют, что мы должны
            делать.
Запоминать,
            как над бесприютной землею
            простирает последние прямые руки
            крест.

Лунной ночью
       запоминать длинную тень,
       отброшенную деревом или человеком.
Лунной ночью
       запоминать тяжелые речые волны,
       блестящие, словно складки поношенных
       брюк.

       А на рассвете
запоминать белую дорогу,
       с которой сворачивают конвоиры,
запоминать,
       как восходит солнце
       над чужими затылками конвоиров.

1959