я выучу наизусть номер этажа, где находится дверь, открыв которую можно увидеть тебя. я соберу его по частям. там будет то, что помнят простыни, которые становятся среди ночи влажными. то, что помнят деревья, с которых срывает ветер листья. то, что видит птица, летящая вдоль линии горизонта. то, что помнят мои руки. то, что всплывает в моей памяти, когда я вдыхаю аромат твоей кожи. там будет то, что не было сказано словами. там будут те ласки, которые не были подарены мне тобой. его вкус будет напоминать красное сухое.
я принесу его в зубах. звук моих шагов укроет летний сквозняк и мой запах едва ли донесется до твоего подсознательного угадывания. я положу его под кровать. до следующей ночи.
потом, когда ты закроешь глаза, он распахнется разноцветным веером странных сцен, в которых будут угадываться наши встречи. ты увидишь то, что я принесла тебе. ты увидишь этот сон.
утром ты найдешь на подушке волос. который будет длинней твоего. цвет его будет похож на чай, который будет ждать тебя этим утром.
твои глаза после этого сна станут чуть зеленей. мои глаза будут закрыты. я буду смотреть сон о том, что я не вспомню наутро.