Полупустой по московским меркам вагон метро сонно выстукивал свой рваный ритм по рельсам. Спиной ко мне у выходной двери стоял человек.
Он был в старомодном серо-коричневом пиджаке, зелёных брюках и совкового вида ботинках. На старом, чудаковатом лице его среди морщин тонули квадратные очки с толстенными линзами. Голову украшала пепельно седая шапка густых волос. Венчала картину наклейка в волосах, гласившая загадочное "63". Эта аккуратная бумажка толкала на мысль о парике.
- Кто же ты такой? - Мысленно спрашивал я.
- 63! - вызывающе глядела на меня наклейка в волосах.

Человек вышел в сокольниках. По-моему, он просто не знал, что эта станция уже много лет не является конечной.
Обитатель Бассейной улицы состарился и перебрался в Москву, меланхолично решил я и погрузился в книгу.