Лучи солнца проникали через занавески, тщательно закрывавшие бОльшую часть окна. Татьяна не любила свет, не любила людей, не любила свой день рождения. Открыв глаза, она пошевелила больной рукой, медленно приподнялась, оглядела комнату и встала. Накинув лёгкий халат, собрала волосы в тугой пучок и отправилась готовить завтрак. Она не чувствовала радости, как и не чувствовала отвращения. Это был обычный день. День её рождения.

Таня шла по улице. Без цели, но быстро. Как всегда. Огибая дома и обходя прохожих, шагала, оставляя следы на рыхлом снегу…опустив глаза, прикрытые большими чёрными очками, она жила…с собой и для себя.

День близился к вечеру, небо становилось мрачным, принимая серый окрас. Она купила себе букет роз и две открытки. Придя домой, подписала обе. На одной аккуратно вывела стихотворение, положила в конверт и, выйдя в подъезд, опустила в свой почтовый ящик…

Таня привыкла к своему одиночеству. Она не ждала в этот день звонков и писем, не накрывала стол, не пила вина. Она просто жила, дышала, ходила, улыбалась и ни о чём не жалела.

Дверь Таниной квартиры выломали спустя 2 дня по просьбе её начальника, беспокоившегося за неподготовленный отчёт…
Татьяна лежала в окровавленной постели, откинув больную руку, разрезанную на запястье. На столе лежал букет сухих роз и открытка, в которой было написано:
«Прости меня, Тань…»