Я не помню, когда одно неизбывное навязчивое чувство приняло вполне осязаемые формы, чтобы стать мной. Оно - в том, как я щурюсь, когда вскидываю лицо к солнцу. Когда я ухожу из дома. Когда ты засыпаешь, сжимая меня в объятиях, а я продолжаю думать, как жить дальше. Оно - в том, как изрядно отросшая челка падает мне на лицо, закрывая его половину. В том, как мои тонкие игрушечные пальцы сжимают сигарету, когда я в очередной раз напоминаю себе, что нам не по пути.
Аэропорт "Внуково" - умиротворяющее общество одного хорошего человека. Аэропорт "Кольцово" - черная "хонда" по двадцатисантиметровому льду. Твоя квартира, сны, твои плечи. Я снова приобщился к твоей жизни. Опять Москва, десять часов во "Внуково", водка с колой, я забываю свое пальто, я давно забыл свою голову, я не могу забыть о тебе. Аэропорт "Пулково" - я нашел небо Питера отчаянно чужим. Кондитерские на каждом шагу. Я возненавидел сладкое. Концерт любимой группы с вытекающими последствиями. Стягивал с тебя пьяного ботинки. Понял, как это - быть мужчиной, и как - женщиной. Смирился с тем, зачем я. Чтобы утешать, чтобы давать тебе силы, чтобы всегда оставаться трезвым, пока ты бродишь в своих воспоминаниях по проторенной коньячной дорожке?
Москва. Любимый проклятый город. Контрасты. Ожидание. Твоих слов. Об одиночестве. Без меня. Мое молчание. Моя_более чем_ признательность. Моя нежность. Дай мне это, позволь мне быть таким. Не злым, одиноким и мрачным. Я устал от этого. Ты ведь знаешь, что меня еще может спасти? Нейтрализовать меня и утешить? Ты же знаешь, что я этого не забуду.
Но. Я - это то самое неизбывное чувство. И мне - отдельная дорога. Чувство Вины. За себя, за тебя, за нас всех, за всю эту данность и невозможность чего-то иного.