В какой-то миг я подумал о метро как о феномене. Еще недавно я сиротливо шатался по твоей станции, выкуривая одну за другой, пойманный за взгляд случайным прохожим, как за кончик выбившейся нити - так, что оставалось только бесконечно распутываться, клубком по замерзшему глазированному снегу, мимо трамвайных остановок, отдаляясь, отдаляясь. Верить охотнее иллюзиям, чем правде, чтобы еще немного - продержаться, не захлебнуться - ветром ли, снегом ли, слезами ли - пусть опасно, - ходить по краешку, неизвестности вверяясь безосновательно. Прости, я в каждом встречном вижу тебя.

Может быть, дело в том, что мы всю жизнь учились охотнее умирать, чем жить. Чтобы не умереть, рискуя, привязавшись, потерявшись, обознавшись. И когда наконец дойдет очередь, и завоют сирены - не кому-нибудь, а нам, - когтями цепляться за воздух, стараясь не ослепнуть, чтобы еще раз увидеть, чтобы запомнить, мы вдруг поймем, как это было чертовски здорово - жить.
Тогда ты поймешь, что я был прав - хоть в чем-то и, к сожалению, чисто номинально, ибо я тоже не умею жить.

Минуя гермы фонарных столбов со светящимися указателями, по скользкому асфальту - так скользко, что я почти научился ходить по воздуху, - я буду любить тебя под сурдинку, я буду чистым - в личном деле и, может, в совести, - ни намека на желание, на отчаяние и холодные руки. И даже надежде не суждено опошлить мое высокое чувство. И даже не роптать на жизнь, которая оказалась слишком справедливой в своей несправедливости. Ведь можно же, можно было быть рядом, сойдя с ума или став нормальным.

На улице слишком ветрено, и я замыкаюсь в колодцах дворов, никем не замеченный, оглядываюсь, чтобы не оставить нечаянно на дороге выплюнутое с кашлем легкое, внутреннее ухо, третий глаз или шестое чувство. Я все так же далек от дзена, и насморк заставляет поторопиться. Через полчаса я буду дома - метро заставит усомниться в подлинности моей недавней сопричастности твоему вылинявшему заснеженному миру.

Но даже маленькая белая чашка с кофе, остывшая от бесчисленных попыток согреть руки, не позволит усомниться в том, что я все так же люблю тебя, непростительно, непозволительно.