Нет,не так. Я не имею права называть этого человека так просто и легко - Саша. Но с другой стороны, голос этого человека всегда звучит внутри меня, где-то на задворках полушарий, и порою кажется, что если бы моя душа пела, то это был бы непременно этот голос.

Речь о Саше Васильеве, Сплин. Я не могу вспомнить, когда же впервые услышала его. Наверно, он и правда уже настолько во мне, что жизнь без этого вкрадчивого голоса не моя жизнь.

Не могу писать монументальный очерк или рассказ об этом человеке. Но просто...

Сейчас я сижу в московской двушке спального района. Чуть теплый чай лениво течет по внутренностям. Настольная лампа - единственный источник света в квартире. Холодно. Но...На репите Романс, а перед глазами стоят кадры из фильма Живой, где и звучала эта песня. И мыслей нет. И эмоций нет. И кажется, что нет меня самой. А есть только гитара да Саша. Слушаю эти простые слова. Нет, даже не так. Я пытаюсь стать одним целым с этими строками, с гитарой, стараюсь раствориться в сашином голосе. Жаль, что это нереально.

Саша...Идя на дюжину, я и не думала что этот человек может так владеть людьми. но все звучавшие песни (Линия жизни; Скажи,что я ее люблю; Прочь из моей головы и Больше никакого рок-ен-ролла) я пела вместе с ним, как и все остальные. Невозможно не петь. Слова сами вылетают из тебя, и хочется кричать вместе с ним. И я плакала. Плакала, потому что мне так было надо. Потому что наконец стало легче. Я вдруг почувствалала себя услышанной и понятой. Это странно и необъяснимо. Спел человек свои песни и ушел...А мне стало так хорошо и спокойно.

И вот опять. Когда чувствуешь так много и так ярко, до слез из глаз и крика изнутри, то слов, чтоб описать это, не остается. Быть может и не надо...Но вот хочется пожелать. Чтобы все-все могли найти ту музыку, те песни, те голоса, которые слышишь - и счастье. И звуки в тебя проникают, текут внутри и приятной истомой разливаются где-то в животе и капелька попадает на самое сердце. И эта капелька тревожит рецепторы чувств. И слезятся глаза, и сдавливает легкие.А потом выдох - хорошо.Ты наполняшься самой песней, самим голосом. И вот ты уже не один. У тебя есть этот голос, который говорит о том, что чувствуешь ты сам. Говорит так, как не можешь ты. И вот потому-то и счастлив, что не один.