ОНА ЕГО любит, а ОН ЕЕ старше. ОН профессор, а ОНА живет на окраине. ОН ни о чем не догадывается. ОНА приглашает ЕГО в гости. ОНИ едут вместе. Толпа прижимает ИХ друг к другу. ОНА шепчет «люблю», а ОН глуховат на одно ухо. ОНА об этом не знает, а ОН молчит. У НЕЕ есть женская гордость. На первой же остановке ОНА выходит.

Подросток уступает ЕМУ место. В электричке очень жарко. ОН засыпает. У НЕГО крадут кошелек. ОН просыпается в депо. Двери закрыты, машинисты ушли. ОН вылезает через окно и ломает себе ногу. Утром ЕГО увозит скорая. У НЕГО нет денег заплатить за лечение. ОН бежит из больницы. В ЕГО квартире живет племянница хозяина. Угощает его кофе. ЕГО вещи снесли на барахолку. ОН ночует на вокзале, а днем собирает бутылки. Иногда он пилит дрова племяннице. Соседи ЕГО не узнают.

ОНА пишет научную работу и ждет ЕГО звонка. Через пять лет ОНА теряет надежду и выходит замуж за другого. Другой помогает ЕЙ защитить диссертацию. У них две дочери. ОНА все еще не может забыть ЕГО. ОНА ЕГО любит, а ЕГО уже нет.