Эти деревенские магазины так и тянут к себе редкого горожанина. В таких магазинах всегда хорошо, потому что случайному горожанину там ничего не надо. В таком магазине обычно два окна с решётками, дверь с длинной щеколдой и продавщица в ватном жилете. Там на полках стоят консервы, кастрюли, папиросы, мыло. Ниже всегда коробки с карамелью, лапмочками или пряниками, ящики с гвояздями, топоры... Там можно купить ватник, резиновые сапоги и детскую панамку с Микки-Маусом. Там до сих пор продаются отрывные календари... Там всегда прохладно, муха стучит в окно и жужжит. Там всегда есть хотя бы одна покупательница, которая беседует с продавщицей
Горожане, заходя в такой магазин, ведут себя тоже всегда одинаково. Они шумно и независимо здороваются с продавщицей и покупателями, говорят: "Та-а-ак, что у нас здесь?" Потом осматривают всё, хихикают, кромким шёпотом обсуждают неправильно написанные названия товаров, незаметно, как им кажется, тычут пальцами в резиновые сапоги или керосиновые лампы. Потом находят на полке бутылку какого-нибудь конятка, который простоял там много лет и никто его не купил. Тогда они просят его им продать
- А вы знаете, столько он стоит? - спрашивает продавщица
- Знаем, знаем, - хихикают горожане
Потом продавщица долго ищет в тетрадке запись, сколько же действительно стоит эта бутылка, находит, не без вызова называет цену. Горожане удивляются тому, как это дёшево, тут же платят и весело удаляются, унося с собой то, что долго и, казалось, незыблемо украшало собой маленький этот магазинчик и служило причиной многих разговоров и покачиваний головой

Евгений Гришковец
Реки
2005