Транссибирская магистраль...

Она тянется и тянется, она пронзает... Пронзает что? В протяжённости Транссибирской магистрали даже не чувствуется расстояний. Между городами, что нанизаны на Транссиб, лежат километры, а не время. От Красноярска до Новосибирска столько-то, от Новосибирска до Омска столько-то. Часы и минуты. Скорый поезд - меньше часов, нескорый - больше. Скорый поезд проскакивает, пролетает малые и средние города и станции, нескорый поезд останавливается в этих городах и на этих станциях.

На этих станциях можно купить варёную картошку, курицу, пироги, завёрнутые в газету. Пироги и газеты везде одинаковые. Можно купить пива или кефир... И ехать дальше, спросив у проводницы: "А далеко ли до следующей станции?"

- До следующей? - переспросит она. - Ну-у-у, идём вроде по расписанию, через четыре часа будет следующая.

Вот так можно сесть в вагон в родном городе и выйти потом в Москве. Сесть вечером, прорезать скорым поездом две ночи, а нескорым поездом три... и выйти утром в Москве на Казанском вокзале... И не почувствовать никаких границ... никаких важных линий, отделящих что-то от чего-то.

А там, в этих ночах и днях, какие-то деревни и посёлки, десяток больших городов, картофельные поля, какие-то другие поля, бесчисленные железнодорожные переезды, дети, заглядывающие в окна проходящего поезда и машущие руками всем, кто на них из поезда смотрит, и тем, кто не смотрит... И ещё гулкие мосты через большие и малые реки... Да известно, что там...

Вокзалы, вокзальчики, одинаковые... Одинаковые, как типовые пятиэтажки. Только одни вокзальчики ухоженные, другие не очень...

А если лететь на самолёте, то исчезает и время... И получается, что между городами в случае полёта тоже не километры. Разница расстояний между городами ощущается только во время покупки авиабилета. Разница расстояний выражается в разнице цен на билет. Евгений Гришковец\Реки 2005