Он говорил это спокойно,
С усмешкой тонкой на губах.
Он знал, она о возвращенье
Его молить будет в слезах.

Он ждет минуту, две – молчанье.
«Ну, что ж, прости: я ухожу.
Скажи хоть слово на прощанье».
В ответ: «Иди, я не держу!»

О, как жестоко и спокойно
Идут из уст ее слова!
И крикнул он с обидой горькой:
«Ты для любви еще мала!»

И вдруг, застыв на полуслове,
Ни шагу отступить назад:
Ее глаза в упор смотрели –
Обиды полные глаза.

«Уйди!» – сказала она тихо.
«Уйди! Ты сам хотел уйти.
Ты хорошо все объяснил мне,
Ну что ж, не стану на пути!»

Упрямо крепко губы сжала,
Себя заставив замолчать,
Не плакала и не кричала,
А так хотелось закричать…