Заставлять себя вспоминать каждый жест и слово
Это даже страшней, чем себя вспоминать былого,
Потому что даже плачущий неглиже ты - 
Это все равно сочетание слов и жестов (с)

После того, как в октябре я вижу смерть, мне становится ясно, насколько ничтожно очень многое из того, что находится вокруг.

Мелкие вещи, стоящие повсюду: на кухне, за пыльными стеклами секретеров, на столе возле окна - единственное место, куда всегда попадал яркий дневной свет. Одежда, приготовленная для стирки - узоры, набитые на хлопковой и шёлковой ткани. Хлеб и конфеты под крышкой в глиняных горшках. Как все это ненужно и мелко, если мы больше никогда не будем возвращаться из леса по вокзальной дороге, и никогда не будем смеяться, одетые в потертые мужские тельняжки, в мастерской, пропахшей красками, и никогда не будем отламывать горбушки от горячего хлеба, купленного в пекарне за воинской частью. Пока это всё не очень понятно мне. Мама и я, мы будем думать, что это не всерьез.