СИДЯЩЕМУ НАПРОТИВ

Улыбнись, улыбнись, брат!
Трудный был у тебя день,
Даже просто поднять взгляд —
Вижу, вижу, тебе лень.

Тут, в вагоне метро, —
Как в поликлинике:
Лязг, плач и за дверью стоит мрак —
Сумасшедший зубной врач.

Я сказала б тебе, брат,
Если б ты услыхать смог,
Что вагон наш во тьме — свят
И что поезд ведет Бог,

И что ведом ему страх
И надежда, как всем здесь,
Что не всё там, в конце, — прах,
Что никто не умрет весь.