Восемь лет назад я встретила человека, который полностью изменил и мое представление о мире, и меня саму. Сейчас я даже представить себе не могу, что бы было, если бы однажды не перезвонила ему. Наверное, не было бы меня. Такой, какой я являюсь сейчас. Восемь – хорошее число. Это вертикальная бесконечность. Хотя и говорят, что все имеет свой конец, и любовь тоже, мне кажется, это не тот случай. Какие бы формы эта любовь не имела сейчас.

 А помнишь, когда этому сроку была половина, я написала тебе письмо?

 Конечно, нет. Это письмо – артефакт, и я храню его для себя. Сейчас уже даже не знаю, видел ли ты его когда-нибудь. Может, и не видел. Это одно из десятка писем, написанных мною тебе. От руки. И от сердца.

«Если бы только знал, как я люблю тебя, ты бы никогда и не подумал злиться на меня. Иногда мне кажется, что я знаю каждую морщинку на твоем лице, каждую родинку на твоем теле, каждое слово, которое будет сказано тобой. И все равно, я каждый раз удивляюсь, насколько ты бываешь добр и щедр по отношению ко мне. Может быть потому, что ты тоже любишь меня? 

Ты говоришь, что не можешь забыть о той боли, которую я тебе причинила. Но эта твоя боль – наполовину моя. Потому что твоя жизнь наполовину моя, твое дыхание наполовину мое, и твое сердце тоже. Бог позаботился о том, чтобы создать половинку для тебя. И это я. Не забывай напоминать мне об этом. ОК?»

 Я пишу это не для того, чтобы прочитали вы. А чтобы не забыла я.