Сумбурно пишу, что первое приходит на ум (хотя ума тут нет вообще – одни эмоции).

Его глаза были волшебными... Он умер, недосказав. Он ушел, недоделав. Он простил и помог простить. Он обнял, ушел и больше не вернулся.
Ушел, и мир стал серым - краски жизни полиняли. Родной и теплый мир стал неуютным и холодным, мелким и без смысла.
Вернулся старый и знакомый в горле ком.

Он есть - и нет его. Он в каждом предмете, который держал в своих руках. Теперь его руки больше не греют. Она ищет в толпе, и видит его везде и во всем.
Она поняла, она простила. Он не бросил, он просто умер.