В замечательно самодостаточной местности я живу: поблизости поликлиника, больница, институт геронтологии, хоспис, церковь, кладбище. Можно не отходя далеко от дома жить и умереть, притом под бдительным оком специалистов. Давеча зашла в эту самую церковь, особенного благоговения не ощутила - тесно, по-домашнему, натоплено, людно. Несурово. Привыкла к просторным мрачным северным храмам. В Петербурге довелось жить на проезде Александровской фирмы в старообрядческом "странноприимном" доме. Мне было дозволено не носить платка вне храма, статус "оглашённой" к этому не принуждал. Спала одна в дальней комнате на деревянных полатях во всю стену, где могло бы уместиться человек, наверное, тридцать. Засыпая, разглядывала карты библейской Иудеи на стенах. В окошко глядело кладбище. Штудировала "Поморские ответы" в Древлехранилище Пушкинского Дома. Обедала в столовой Академии Наук. Реальность тогда слабо меня волновала.