"Между ними было 10 лет разницы. Они старели оба. Но он старел быстрее. Седел, изнашивался, перегорал, в то время как она, казалось, просто наливается жизнью, как яблоко.
Эти десять лет иногда казались ему не пропастью, нет, но большим звуконепроницаемым экраном, в который они смотрят друг на друга и шевелят губами, как рыбы, но не слышат друг друга, как преступники.
Порой она старалась обнять его крепче, чтобы вплеснуть в него как можно больше своего времени ( которого ей так много, а он уже растратил). Ей казалось, так она сокращает этот его пробег, возвращает ему утраченные соки. Ей просто нужно было, чтобы он был с ней, жил с ней, говорил с ней, прикасался к ней.
И она забыла о его возрасте. Для неё он завис на той цифре, в которой они сошлись с ним.
Она видела, как по нему шагает время, она знала, что ему больно, когда оно ускользает, и старательно вычерпывала его грусть горстями, как воду со дна тонущей лодки.
Иногда он подолгу выдерживал её взгляд, а потом она рассказывала ему о том, какие у него красивые руки и как ей нравится перебирать на них тугие венки. Но руки слабели.
Она говорила, что её сводят с ума его скулы. Но лицо утрачивало чёткость линий.
Она целовала его виски. Но они седели.
Однажды она молчала дольше самого длинного своего молчания и смотрела на него неотрывно. " У тебя такой глубокий цвет глаз..."
И он испугался..."
(с) megerka