Известно, что в эти дни ваш покорный слуга - метафизический одиночка, обретаясь в меблированной квартире между Греческой площадью и площадью Веры Холодной - на Дерибасовской, 31, 40, вход в арку слева от бара "Гамбринус", по утрам на выходящей во двор террасе - закрытой, имеющей вид зимнего сада, пьёт кофе из маленьких, как напёрстки, чашек, слушает колокола с Соборной площади и шум детей во дворе и чувствует себя неофитом. Он думает пойти на море, захватив с собой Гамсуна - потому что в счастливейшую пору своей жизни необходимо читать Гамсуна. Серьёзность его намерений в отношении Южной Пальмиры усиливается с каждым днём, хотя его московский менталитет ещё сопротивляется этой серьёзности. Но города - как женщины, и если с ними случилась хоть одна ночь...