В потоке людей я ощущаю суету, но сейчас она доносится до меня будто сквозь толщу воды, искаженная, нечленораздельная. Привычная. Окна, витрины. Я шагаю по улицам города, бездельничаю, увлекаюсь оптическими аллюзиями солнца, проекциями зеркал. Неожиданно в отражении стёкол я встречаю твой взгляд. Мимолётный, яркий. Я слышу внезапный плеск волн и двигаюсь, увлекаемый течением неожиданного поворота сценария. Ускоряю шаг - сердце учащенно бьется. Чувство возможной утраты, инъекция адреналина. Внезапный темп, будто неловкий прохожий, одеждой потянувший провод наушника, доносит до меня стократ усилившийся шум города, а машины раздраженно-испуганно сигналят мне. Перебегаю дорогу, огибаю угол дома, шумно перевожу дух волнения: смущенная, ты ждешь меня. Незнакомка. Взгляд-приветствие. Жест расположения. Я беру тебя за руку, медлю секунды, чтобы ощутить еле заметную дрожь твоей нерешительности. Увлекаю за собой. Улыбаюсь тебе – ты тоже, в ответ. Мы дружны неожиданно, поспешно, - и так свободно. Идём полуобнявшись, молча. Растворяемся в паутине улиц.

Позже, глубокой ночью, ты кладёшь мне голову на плечо. Волосы твои распущены, я слышу тишину, спокойствие и леность. Проваливаюсь в яму…

Утренний звонок будит нас. Цивилизация врывается в тесную форточку сиренами, шелестом шин и суетой. Мы просыпаемся вместе, накануне прожив целую жизнь.

- Por favor, espere, tengo que llegar a tiempo! – взволнованно сообщаешь ты незримому собеседнику.

Испанка! Говоришь по телефону и я не понимаю ни слова. Я совсем не знаю твоего языка. Ни черта не понимаю по-испански. И совсем не знаю тебя… Читаю в твоих глазах замешательство.

Ты спешишь. Я слышу смущенное «gracias» и стихающее эхо каблуков. Останутся лишь отпечатки воспоминаний в памяти. Так часто бывает: расстаёмся, растворяемся среди людей, разговаривающих на разных языках. Людей, не понимающих друг друга. Угнетает минутная тоска - мимолётная птица…

Листок с цифрами и ароматом духов кидаю в корзину. Получасом спустя хлопаю дверью гостиницы. Смотрю в небо, там просторно. Солнце щедро.