Вряд ли это прозвучит ново: диалоги без слов. Что это, высшая степень взаимопонимания, или со-чувствие, со-переживание некоторой мимолётной общности, будь то случайная встреча в парке, любование закатом, вагон метро на двоих, или очередь в магазине.
А напротив окон моей квартиры через дорогу точно такой же дом, как тот, в котором живу я. Типовой коробок. Типовой распорядок жизни и окна, которые гаснут по расписанию.
А потом город затихает: воздух становится прозрачным и опустевший проспект начинает мигать желтыми огнями светофоров, множащихся в отражениях мокрого асфальта.
В 2:45 приезжает шумный мусоровоз. Грузовик кряхтит под окнами, ворочая урны, оглашая окрестности гулким эхом. Обычно в это время в доме напротив горит только одно окно. И в доме напротив дома напротив одно. Моё. Я проверял, выходил на улицу, оставляя свет. Нет, конечно же, я знаю, как найти с улицы свое окно... А свет... Свет - это чтобы было куда приходить.
А потом я думаю: "Может, пора спать?", и выключаю лампу. А по ту сторону соглашаются. И окошко напротив моего тоже гаснет... Диалоги без слов.
Кстати, Мы работаем вместе уже пять лет. Вечером я подбрасываю ее до нашей улицы. Просто вечером нам с ней попути. Я знаю, что она живет в доме напротив, и это все, что я знаю о ней. Суетный город, вы сами понимаете. Ритм жизни. Она благодарит меня, сердечно, деликатно. А вчера она сказала еще кое-что. Она сказала, что ей очень уютно со мной. И она могла бы всю жизнь, каждый вечер ждать, пока погаснет мое окно.